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                                     « Ali veut entrer dans la forteresse 
Mais la forteresse ne le veut pas 
Ali prend des coups et encaisse 

Mais Ali ne renoncera pas ! 
 
Accroché aux poils d’un dromadaire 
- J’ai déjà fait ça maintes fois… 
Calé au fond d’un boutre de berbères 
- Je fais ça tous les six mois… 
Dans un réacteur au dessus des mers 
- Ça caille mais faut bien s’y faire… 
Dans un moteur au dessous des mers 
- Fait chaud mais j’ai vu d’autres enfers ! 
 

Ali veut entrer dans la forteresse 
Mais la forteresse ne le veut pas 
Ali prend des coups et encaisse 

Mais Ali ne renoncera pas ! 
 
Ecrasé par des kilos de zamal 
- C’est lourd mais y a pire que ça… 
Balloté dans une cuve de mazout 
- Ça pue même tout contre papa… 
Dans un cargo garni jusqu’à la gueule 
- Ça tangue mais faut bien s’y faire… 
Dans une caisse, recouvert d’un linceul 
- C’est noir mais j’ai vu d’autres enfers ! 
 

Ali veut entrer dans la forteresse 
Mais la forteresse ne le veut pas 
Ali prend des coups et encaisse 

Mais Ali ne renoncera pas ! 
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Ali devenu Tony pour les douaniers 
- Je m’appellerai Thomas la prochaine fois… 
Ali devenu matelot sur un rafiot 
- Je monterai en première la prochaine fois… 
Ali devenu l’âne des contrebandiers 
- C’est l’arnaque mais faut bien s’y faire… 
Ali devenu l’esclave des maquereaux 
- C’est moche mais j’ai vu d’autres enfers ! 
 

Ali veut entrer dans la forteresse 
Mais la forteresse ne le veut pas 
Ali prend des coups et encaisse 

Mais Ali ne renoncera pas ! 
 
Emporté sur le dos d’une cigogne 
- Je mesure l’étendue des dégâts… 
Téléporté par les vibes de Babylon 
- Je découvre la France d’en bas… 
Dans mon aéroplane déglingué 
- Je reviendrai la prochaine fois… 
Au sein d’une armée de gueux affamés 
- Je partagerai la même terre que toi… Je partagerai la même terre que toi… 
Je partagerai la même terre que toi… Je partagerai la même terre que 
toi… » 

 
Ali a vingt ans et sous l’immense voûte étoilée de cette nuit 

australe, il chante doucement la chanson de son grand-père. Seul au 
milieu du silence de la voie lactée, il fait monter et descendre sa voix 
au rythme des creux avec pour seul accompagnement le faible 
ronronnement du moteur du bateau et le fouet des vagues sur la 
coque. Mélopée chaloupée, ritournelle éternelle. Il est monté sur le 
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pont pour éviter d’entendre les râles des malades qui vomissent en 
cabine et qui lui donnent mal au cœur à chaque fois. A chaque 
traversée, il y en a et le pire, c’est au lever du jour, quand le soleil 
inonde la cabine et que l’on découvre à ses pieds un petit sac rempli 
de gerbe. Ali ne peut plus le supporter et préfère effectuer ses 
traversées au grand air du large. Sur le pont, un petit matelas de 
camping sous les fesses et la tête dans les étoiles… Ali ne laisserait 
sa place pour rien au monde. Il est heureux, Ali. Ses vingt ans, il va 
les fêter chez sa grand-mère, à Nioumachoua. Il veut qu’elle soit la 
première à savoir… La première à savoir qu’il est amoureux, Ali, 
amoureux comme un fou d’une fée nommée Zahara, une fille belle 
comme un soleil, aux grands yeux de biche, à la peau de satin, aux 
seins lourds comme des fruits à pain, aux fesses galbées comme les 
miches d’un boulanger. Bien sûr, il ne va pas lui dire tout ça à la 
grand-mère, la pauvre ! Il ne va pas non plus lui parler de son cœur 
qui bat la chamade quand sa princesse glisse sur lui tel un serpent à 
la recherche d’un bout de peau à embrasser, ça, c’est parce qu’il est 
seul sur ce pont ce soir et que la nuit est chaude…  Non, il va 
simplement lui dire que Zahara et lui vont vivre ensemble et que pour 
le mariage et les enfants, on verra plus tard, quand les études seront 
finies et qu’ils auront un boulot susceptible de faire vivre une famille. 
Ali ne veut pas aller trop vite, il a trop vu la génération de ses parents 
se marier trop jeune et faire des enfants alors qu’il n’y a rien qui rentre 
à la maison. Le chômage, les sales boulots, la galère et les conneries 
qui vont avec, Ali n’en veut pas. Il veut expliquer à sa grand-mère que 
les temps ont changé, que Zahara et lui ont une idée précise de ce 
qu’ils veulent faire et qu’il faut savoir prendre son temps pour bien 
faire les choses. Et que si l’argent n’arrive pas tout de suite, ce n’est 
pas grave, deux cœurs amoureux n’ont pas besoin de grand-chose 
pour battre et s’ébattre… Elle comprendra sa grand-mère, elle qui est 
de la génération d’avant, la génération-misère, celle qui ne connut 
que le poisson et le riz… Il l’aime bien sa grand-mère, surtout quand 
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elle se met à lui raconter son passé, quand Al Kamar avait encore une 
frontière en forme de cicatrice au milieu de ses eaux bleues et 
limpides. Elle est intarissable sur le sujet ! Comme si le fait de 
ressasser ses vieilles histoires l’aidait à les expier… C’est vrai qu’elle 
n’avait pas eu une vie facile la pauvre vieille.  
 

A l’époque, Nioumachoua était un pauvre petit village de 
pêcheurs visité par quelques rares touristes en mal d’exotisme. 
Souvent, le village était sans électricité et elle était obligée de 
préparer ses maigres repas sur un petit réchaud à charbon de bois. 
Elle avait quelques poules et quelques chèvres autour de la maison, 
mais les gardait seulement pour les grandes occasions, les mariages 
et les fêtes. En temps ordinaire, le chaoula n’était composé que de 
manioc, de bananes et d’un bout de poisson si la pêche avait été 
bonne. Le riz était alors une denrée chère et le gros sac de 25 kg 
devait faire tout le mois. Heureusement, il y a toujours eu des fruits à 
volonté, des mangues, des ananas, des jacques, des papayes, des 
fruits de la passion, des fruits à pain, des cocos, des lychees et tous 
les enfants s’en régalaient. Ali adore aussi les petits beignets qu’elle 
lui fait avec juste de la farine et de l’huile. Il ne veut rien d’autre le 
matin, avec son thé au gingembre. C’est souvent à ce moment-là 
qu’elle lui raconte ses histoires ou alors le soir, à la veillée, sous cette 
même voûte étoilée. Elle lui raconte qu’à cette époque, les gens 
comme elle ne pouvaient pas circuler librement entre les îles et que 
c’est comme ça qu’elle avait perdu grand-père. Le fameux grand-père 
Abdallah qui faisait désormais figure de martyr dans la famille. Ali ne 
l’avait jamais connu. Mais sa grand-mère lui en avait tellement parlé 
qu’il avait l’impression de le connaître comme un ami. Grand-père 
Abdallah venait de l’île voisine, Anjouan, et il avait connu grand-mère 
quand ils étaient partis tous deux faire leurs études à Moroni. Une fois 
mariés, la tradition avait voulu qu’ils fassent construire une maison 
dans le village de la mariée, à Nioumachoua, mais il n’y avait 
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strictement rien à faire là-bas à cette époque-là et Abdallah voulait 
partir à Maoré-la-française pour y faire des affaires et ramener un peu 
d’argent à la maison. Des enfants étaient nés et il fallait bien les faire 
manger. Le problème est qu’à cette époque-là, Balladur, un ministre 
français dont Ali a toujours gardé le nom en mémoire, avait décidé 
d’établir un visa pour les Comoriens désireux de se rendre à Maoré. 
Ce visa, difficile à obtenir, obligeait alors les gens à rentrer en fraude 
sur le territoire français. C’était l’époque des Kwassa-Kwassa. Des 
barques conçues pour recevoir dix personnes et qui en accueillaient 
souvent trois ou quatre fois plus… Les accidents étaient fréquents, 
sans parler de risquer de tomber dans les filets de la PAF, la police 
aux frontières française. Dans ces cas-là, ils finissaient au centre de 
rétention de Pamandzi, avant d’être expulsés. C’était toujours mieux 
que de finir dans les mâchoires d’un requin… Grand-père Abdallah fit 
le voyage plusieurs fois. Il fut tour à tour maçon, ouvrier agricole, 
manutentionnaire au port de Longoni et travailla même un moment à 
monter des pylônes pour les radars de la PAF ! Mais à chaque fois, 
celle-ci finissait par lui mettre la main dessus, une fois, ce fut dans un 
taxi, une autre, juste avant la prière du matin, dans son banga de 
tôles ondulées de Kaweni. Une autre fois, c’est lui qui rentra de lui-
même, car sa famille lui manquait trop et la vie n’était pas toujours 
rose à Maoré. Outre la peur constante de la police, il lui fallait souvent 
supporter les propos haineux de mahorais qui le considéraient comme 
on considère le maghrébin en métropole. A chaque société son 
bougnoule… se dit tristement Ali sous les étoiles. Comme à chaque 
fois qu’il pensait à son grand-père, son cœur se serra. Car il y eut le 
voyage de trop, celui dont on ne revient pas. C’était il y a de ça 
quarante ans, fin 2008 précisément, son père n’était encore qu’un 
enfant qui joue dans les flaques de Kaweni et Grand-père Abdallah 
n’avait pas vraiment le choix: ses enfants, son travail, tout était du 
côté français, alors il fallait bien d’une façon ou d’une autre franchir 
cette invisible barrière… Comme d’habitude, il embarqua près de 
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Domoni, à Ndzouani. Il donna aux passeurs quelques cinq cents 
Euros, le prix à payer pour faire 70 Km entassés comme des chèvres 
dans un bateau dont la ligne de flottaison vient flirter avec les rebords 
de la coque. Comme d’hab, devait-il se dire, pas de quoi s’inquiéter. 
Sauf que cette fois, le Kwassa n’arriva jamais. Pourquoi ? Personne 
n’en sait rien. Une vague un peu forte ? Un nombre de passagers trop 
important ? Un jeune passeur à peine majeur qui ne connaît rien à la 
navigation ?  Un mouvement de panique à l’approche des projecteurs 
de la PAF ? Personne n’est d’accord sur la version des faits, mais 
ceux-ci sont bien là, atroces. Ce soir là, dans la nuit chaude de 
l’océan Indien, les requins firent claquer leurs dents, déchirant les 
chairs des vieillards comme des enfants, faisant la noce jusqu’aux 
premières lueurs de l’aube… 

 
De grand-père, il ne reste plus que cette ritournelle et Ali aime 

la fredonner pour ne pas oublier que son nom vient de là, que son 
père le lui a donné en souvenir de ce jour où lui-même attendit un 
père qui n’arriva jamais... Pourtant, se dit Ali, au moment où Grand-
père servait de repas aux requins, les choses commençaient 
doucement à changer.  C’était passé inaperçu, mais quelques 
semaines avant le drame, Grand-mère lui avait raconté que la 
frontière s’était ouverte pour faire passer des petites productions 
agricoles anjouanaises, pas grand-chose, mais quelques tomates, 
quelques patates et quelques fraises… ça n’avait rien de grandiose et 
pourtant, c’était le premier pas vers la mise en place d’une zone de 
libre échange qui allait redonner un visage humain aux îles de la lune. 
D’abord les marchandises, ensuite les hommes, c’était là la drôle de 
devise de ces temps matérialistes et capitalistes se dit Ali en laissant 
expirer un soupir… Heureusement que les temps ont changé, je 
n’aurais pas supporté cette vie, pensa-t-il. Il se mit à sourire… Qu’est-
ce que la génération de ses parents avait pu amasser comme 
cochonneries ! Ce furent, comme aime le dire Zahara, « les années 
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Kitsch ». Il fallait à tout prix oublier la misère passée et surtout 
montrer à ses voisins qu’on avait réussi. On avait construit de grandes 
maisons et on les avait peu à peu remplies d’objets plus encombrants 
–et souvent plus inutiles- les uns que les autres. Le mirage de la 
société de consommation avait fait croire à chacun que le bonheur 
était là, dans l’énorme canapé en cuir qui trônait au milieu du salon et 
sur lequel on n’avait pas le droit de jouer ; dans la télévision 
numérique à écran plat qui nous abrutissait chaque jour un peu plus 
et dans le 4X4 rutilant qui nous servait juste à monter sur les 
trottoirs... Même si la plupart du temps les mois étaient durs à boucler 
et qu’il fallait se serrer la ceinture pour pouvoir rembourser tous les 
crédits, l’essentiel était de montrer et de SE montrer. Et même si cette 
consommation du tout jetable avait fini par transformer nos belles îles 
luxuriantes en montagnes de poubelles plastiques, il fallait bien 
admettre que le commerce entre Maoré-la-française et les autres îles 
avait permis un développement sans précédent d’Al Kamar. C’est ce 
que les gens voulaient, soupira Ali en philosophe, les Mahorais 
avaient choisi la France pour le confort matériel que cela leur assurait. 
Eux aussi voulaient jouer les Boss avec de grosses bagouses en or, 
avoir une place à la table du grand festin... A cette époque-là, ils ne 
rêvaient tous que de départementalisation, un mot barbare, aux 
accents kolkhoziens, qui était pour eux la seule sauvegarde qu’ils ne 
retourneraient pas dans la misère… Plus besoin d’aller vivre loin des 
siens, dans une HLM pourrie en métropole, puisqu’on aurait la même 
chose sur place. Tous les avantages avec en plus le bien-être de ne 
plus être considéré comme un étranger. Cela semblait être le scénario 
idéal, la seule voie possible, mais qu’en était-il de la réalité de terrain 
et du poids de l’histoire ? 

 
 Ali prit une cigarette et son regard se perdit dans le ciel. Bercé 

par la houle qui le ramenait chez sa grand-mère, il se dit que c’est le 
bon sens qui a fini par l’emporter, la vérité historique d’Al Kamar ! 
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S’ouvrir sur les îles sœurs ne signifiait pas pour les Mahorais se 
fermer à la France. Ils avaient fait le choix d’être français et pourraient 
le rester tant qu’ils le voudraient, mais au lieu d’agir en égoïste et de 
fermer définitivement la porte, il valait mieux un développement 
équitable –et durable- qui profiterait aussi à ceux qui avaient fait le 
choix de rester indépendants. Les cousins, les sœurs, les racines…  
La départementalisation, quel horrible mot se répéta Ali, aurait 
transformé toute la culture swahili-mahoraise en folklore. Le m’godro 
réduit au stade de la bourrée auvergnate ! Quel horreur ! cracha Ali. Il 
repensa aux bals poussière …et c’est le corps de Zahara qui lui 
apparut, ses déhanchements déments et ses dreadlocks voltigeant 
dans les lumières aux couleurs rastas. Non, vraiment, c’eut été 
dommage de transformer ça en fête de la merguez… 

 
Et puis surtout, il était là ce soir, libre comme l’air sur ce bateau 

qui navigue dans les eaux claires d’Al Kamar ! La délicieuse pensée 
de sa belle en train de danser l’avait mis en joie. Il souriait à la vie, le 
ciel lui appartenait. Maintenant, tous les Comoriens pouvaient 
naviguer sur ces eaux. Depuis la levée du visa Balladur, son oncle 
Djaffar avait fait fortune dans les bateaux. Il avait commencé par 
proposer une traversée hebdomadaire Sada - Domoni, puis, face à la 
demande, il était vite passé au rythme de deux fois par semaine. Il put 
ainsi s’acheter rapidement un deuxième bateau et eut l’excellente 
idée de proposer une destination touristique vers Nioumachoua, à 
Moili. Ce fut tout de suite un succès. Tous les riches et les nouveaux-
riches de Maoré profitèrent de l’aubaine pour passer leurs week-ends 
là-bas, « loin du stress » comme ils aimaient se le rappeler entre 
eux... Le parc naturel de Moili revit peu à peu, l’électricité fut coupée 
moins souvent, puis plus du tout, et les petites échoppes firent peau 
neuve. Enfin, Grand-mère put accompagner ses plats de viande plus 
souvent… Dans le même temps, à Ndzouani, l’agriculture avait 
recommencé à fonctionner pleinement. Au lieu de risquer leur vie sur 
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des Kwassa-Kwassa, les Anjouanais cultivaient désormais leur terre 
en sachant qu’ils pourraient vendre leurs productions un bon prix à 
Maoré. Là-bas, les gens préférant maintenant consommer des 
produits frais -et sans OGM- aux produits importés du Brésil ou 
d’ailleurs qui étaient plus chers et de moins bonne qualité. Ali fit 
rapidement le compte de ce qu’ils consommaient désormais avec 
Zahara, à part le champagne (le péché mignon de sa douce et 
tendre…), le vin et quelques produits de luxe que l’on consomme pour 
les fêtes, tous les produits de consommation courante étaient de 
production locale ou périphérique comme la viande de zébus qui 
venait de Madagascar. De toute façon, avec les nouvelles normes 
environnementales en vigueur, il était désormais impossible de se 
ravitailler à l’autre bout du monde.  

 
Tiens, se dit Ali, il faut que je pense à ramener du café de Moili, 

il est moins cher ici. C’est clair, les Comoriens avaient su conserver 
des prix attractifs et tout le monde s’y retrouvait. Les businessmen, les 
touristes, les entreprises de construction, les transports, les pêcheurs, 
les hôtels, les restaurants, les commerces… Tout le monde profitait 
de l’appel d’air que l’ouverture de la frontière avait suscité. Même 
l’état s’y retrouvait ! Avant ça, les reconduites à la frontière étaient un 
gouffre à pognon qui coûtait chaque année un peu plus cher. 
Désormais, la PAF se concentrait sur les deux aéroports 
internationaux sachant que c’étaient les deux seules portes de sortie 
d’Al Kamar. La mise en place de part et d’autre d’un état civil fiable et 
non corrompus avait permis aux administrations de savoir avec 
exactitude qui est qui sur leurs registres et tout le monde pouvait 
circuler librement au sein des quatre îles du moment qu’il ait ses 
papiers avec lui. Comme l’avait un jour entendu Ali dans un bar : « 
C’est pas demain la veille qu’on verra un Kwassa accoster à la 
Rochelle ! » Et c’était vrai. Cette immigration clandestine en forme 
d’épouvantail que redoute tant le bon vieux français moyen ne pouvait 
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pas venir d’Al Kamar du fait de son éloignement à la métropole. Il 
continuait bien sûr d’avoir des clandestins venant du continent 
africain, mais les deux polices travaillaient désormais main dans la 
main pour circonscrire le phénomène. Et puis l’Afrique n’était plus ce 
qu’elle avait été, la mise en place d’une monnaie unique avait stabilisé 
les économies régionales, à l’exemple de la Communauté 
Européenne, une Afrique Unie était en train de se dessiner et ses 
richesses n’étaient plus dilapidées comme avant. Ali regardait avec 
confiance la mère-patrie parvenir à la maturité. Parallèlement, avec le 
développement économique d’Al Kamar, l’extrémisme religieux avait 
lui aussi reculé et la zone était redevenue attractive. Des liaisons avec 
la Tanzanie et le Mozambique avaient permis le retour des touristes et 
de grands hôtels avaient vu le jour à Ngazidja. En liaison aussi avec 
Dubaï, Maurice, La Réunion, les Seychelles et Madagascar, Al Kamar 
était maintenant parfaitement intégré à la zone Afrique Australe – 
Océan Indien tout en gardant avec Maoré le lien historique avec la 
France. Par exemple, Zahara et lui-même préféraient encore partir 
étudier en France plutôt qu’en Libye ou au Soudan !                

 
Oui, notre monde a bien changé depuis l’époque de ma grand-

mère, se dit Ali en voyant au loin les lumières de Nioumachoua. 
Quand il voit les photos de cette époque là et qu’il compare avec ce 
que c’est devenu, il n’en revient pas. En ce temps là, Nioumachoua 
était un village coupé du monde, vivant en quasi autarcie. Pas de 
chambre d’hôtes, pas de restaurant, même pas de coin pour boire un 
coup, encore moins internet ! Maintenant, il y a un port de plaisance, 
des terrasses magnifiques avec vue sur les îlots, des restaurants de 
fruits de mer et des pizzerias et même un cybercafé qui fait office de 
centre culturel et de lieu de rencontres pour les jeunes du village. 
Ceux-ci ont d’ailleurs lancé un festival de musique sur la plage qui 
commence à marcher très fort. Ouvert sur l’extérieur, avec à chaque 
fois des groupes qui viennent du Mozambique, de Tanzanie et de tout 
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l’océan Indien, c’est devenu un tremplin fantastique pour tous les 
groupes locaux. Tous les hôtels et les chambres d’hôtes sont pleins 
pendant les trois jours que dure le festival et on a plutôt intérêt de 
réserver à l’avance si on veut être de la fête ! Et puis, surtout, le parc 
naturel de Nioumachoua qui regroupe aussi Ouallah et Itsamia est 
devenu un centre de renommée mondiale pour l’observation des 
tortues et de la vie sous-marine en général. On vient du monde entier 
pour observer un des derniers refuges de la planète pour ces animaux 
qui ont traversé les âges, mais qui ont bien failli disparaître au début 
de ce siècle avec la surexploitation des ressources naturelles. 
Heureusement, la crise économique du début du siècle obligea les 
états à revoir leur croissance à la baisse et à proposer d’autres voies 
de développement, plus durables et plus équitables. Ali se dit qu’il a 
de la chance de vivre cette révolution culturelle. Avec Zahara, ils 
veulent participer au développement harmonieux de leur archipel. Il se 
souvient quand il était gosse, les montagnes d’immondices qui 
recouvraient la majeure partie des littoraux. Toutes les rivières étaient 
mortes, tuées à la javel et au savon de Marseille. Les mangroves 
avaient été réduites dangereusement et les coraux disparaissaient 
sous la vase. Les petits poissons ayant fui, les gros étaient partis eux 
aussi et il était de plus en plus rare de voir un groupe de dauphins ou 
de baleines. Heureusement qu’une prise ce conscience collective 
opéra en faveur de la beauté originelle de l’archipel, sinon sa 
génération n’aurait connu cette biodiversité qu’en cartes postales. 
Aujourd’hui, les énergies renouvelables (on a enfin compris qu’ici, le 
soleil brillait toute l’année…), l’agriculture biologique, le tourisme vert 
et les fermes sous-marines offrent quantité d’emplois et Zahara et lui-
même ont envie de travailler dans ces secteurs là. Ali se rend compte 
d’un coup de la chance qu’ils ont par rapport à la génération 
précédente qui n’a fait que déprimer face à des ordinateurs et des 
colonnes de chiffres qui ne voulaient plus rien dire… Il y a même des 
savoirs ancestraux qui avaient disparu et qui sont de nouveau très 
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tendance aujourd’hui. Les boutres par exemple avaient complètement 
disparu du paysage et c’est le tourisme vert qui obligea les Comoriens 
à se tourner vers les pêcheurs de Zanzibar pour réapprendre à les 
fabriquer comme d’antan. Aujourd’hui, les touristes préfèrent les 
dhows aux bateaux à moteur pour se balader autour des îlots de 
Nioumachoua car le romantisme est de nouveau au rendez-vous. 
Bien sûr, certains acceptent mal la mise en place des nouvelles 
énergies, comme par exemple toute la polémique qu’il y eut avec le 
projet de mettre des éoliennes sur les crêtes de l’îlot M’tsamboro, 
mais maintenant qu’elles sont là, tout le monde s’y retrouve le 
dimanche pour prendre des photos et elles font désormais partie du 
parcours obligé pour tous les touristes qui viennent visiter nos 
contrées. Par contre, c’en est bien fini des « années Kitsch », fini les 
gros 4X4 pollueurs, les jet skis pour fils à papa, les clim assassines, 
les maisons comme des châteaux, Zahara et ses copines ne voulaient 
plus de tout ça. Ali se mit à rire tout seul. Il vivait depuis quelque 
temps en communauté, en colloc comme on disait, et tous les 
meubles avaient été fabriqués en commun. Avec une simple machine 
à coudre, Zahara et ses copines avaient fabriqué de superbes 
matelas pour les lits et les canapés. Les mecs étaient allés chercher 
des palettes et des rouleaux de câble au centre de récupération de 
Kaweni et tout le monde s’était collé à la confection de tables, de 
banquettes, de bancs et d’étagères. A la différence de la génération 
précédente, on ne voulait plus paraître, on voulait être. On ne se 
nourrissait plus que de fruits et de légumes frais avec une brochette 
de zébus de temps en temps. On avait un guide des plantes qui nous 
permettait de nous soigner la plupart du temps avec des herbes. Pas 
d’immense écran plat à la maison, mais internet qui nous permettait 
d’être reliés au monde constamment. On pouvait ainsi échanger 
musique, films, et infos sur le réseau en toute liberté. Avec un projo 
relié à l’ordi, on projetait des documentaires et organisait des débats, 
des kabars ainsi que des joutes poétiques entre amis… Ali et ses 
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amis bidouillaient un peu l’électronique et mélangeaient les sonorités 
arabes aux sons d’Afrique de l’Est. Avec un groupe de percussions, 
ils avaient enregistré un CD de trance swahili qui ne les avait pas 
rendus richissimes, mais simplement heureux et fiers de l’avoir fait. 
Une vie sans paillettes, mais qui les comblait pleinement. La 
génération de leurs parents avait voulu briller, la leur voulait juste 
vivre en phase avec son environnement. La folie des grandeurs avait 
laissé la place au bien-être, ici et maintenant. Ne plus vivre parmi les 
autres mais avec les autres. Ils avaient enfin compris que 
l’individualisme, cette drôle de notion venue du Nord, ne menait à 
rien, sinon à la solitude, l’isolement et le perpétuel sentiment 
d’insatisfaction… L’échange de services dans la société africaine 
avait toujours permis d’éviter de passer par l’argent (lorsque ce n’est 
pas nécessaire ou simplement lorsqu’il n’y en a pas !) et de perpétrer 
un tissu social fort. Ce fut une résistance que le capitalisme essaya de 
faire disparaître car elle n’était pas porteuse de richesses matérielles 
immédiates. Or, aujourd’hui, on se rend compte que ce sont ces 
« coups de main », ces échanges de services qui donnent à chacun la 
sensation d’être tous ensemble sur le même bateau, un bateau 
nommé Terre, un bateau qu’il faut entretenir si nous ne voulons pas 
tous couler. 

 
Ali s’étire longuement. Les premières lueurs de l’aube 

apparaissent à l’horizon. Il voit Nioumachoua se réveiller doucement 
derrière les îlots. Il ne sait plus trop s’il a rêvé ou déliré toute la nuit. 
Tout ce qui compte, c’est qu’il va bientôt monter la grande rue 
principale jusqu’à la maison de sa grand-mère. Il est tôt, mais elle 
sera déjà dehors à préparer le thé. Elle a bien une gazinière, mais elle 
préfère encore son réchaud ! Elle l’embrassera, lui demandera s’il a 
fait bon voyage et après lui avoir servi les beignets dont elle a le 
secret, commencera à lui raconter ses vieilles histoires… Ali sourit 
face au soleil levant. Qui serait-il sans ces vieilles histoires ? Rien 
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d’autre qu’un aveugle ! Car un homme sans mémoire ne peut trouver 
son chemin… Car, aujourd’hui, c’est lui qui va écrire l’histoire… 
   
 

Citoyen du Monde, 30 & 31 
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