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Me, we.
Mohamed Ali



« Ali veut entrer dans la forteresse
Mais la forteresse ne le veut pas
Ali prend des coups et encaisse

Mais Ali ne renoncera pas !

Accroché aux poils d’un dromadaire

- J'ai déja fait ca maintes fois...

Calé au fond d’un boutre de berberes

- Je fais ¢a tous les six mois...

Dans un réacteur au dessus des mers

- Ca caille mais faut bien s’y faire...
Dans un moteur au dessous des mers

- Fait chaud mais j’ai vu d’autres enfers !

Ali veut entrer dans la forteresse
Mais la forteresse ne le veut pas
Ali prend des coups et encaisse
Mais Ali ne renoncera pas !

Ecrasé par des kilos de zamal

- C’est lourd mais y a pire que ¢a...
Balloté dans une cuve de mazout

- Ca pue méme tout contre papa...

Dans un cargo garni jusqu’a la gueule

- Ca tangue mais faut bien s’y faire...
Dans une caisse, recouvert d’'un linceul
- C’est noir mais j’ai vu d’autres enfers !

Ali veut entrer dans la forteresse
Mais la forteresse ne le veut pas
Ali prend des coups et encaisse
Mais Ali ne renoncera pas !



Ali devenu Tony pour les douaniers

- Je m’appellerai Thomas la prochaine fois...
Ali devenu matelot sur un rafiot

- Je monterai en premiere la prochaine fois...
Ali devenu [’ane des contrebandiers

- C’est I’arnaque mais faut bien s’y faire...
Ali devenu [’esclave des maquereaux

- C’est moche mais j’ai vu d’autres enfers !

Ali veut entrer dans la forteresse
Mais la forteresse ne le veut pas
Ali prend des coups et encaisse
Mais Ali ne renoncera pas !

Emporté sur le dos d’une cigogne

- Je mesure [’étendue des dégats ...

Téléporteé par les vibes de Babylon

- Je découvre la France d’en bas...

Dans mon aéroplane déglingué

- Je reviendrai la prochaine fois...

Au sein d’une armée de gueux affamés

- Je partagerai la méme terre que toi... Je partagerai la méme terre que toi...
Je partagerai la méme terre que toi... Je partagerai la méme terre que

toi... »

Ali a vingt ans et sous Iimmense volte étoilée de cette nuit
australe, il chante doucement la chanson de son grand-pére. Seul au
milieu du silence de la voie lactée, il fait monter et descendre sa voix
au rythme des creux avec pour seul accompagnement le faible
ronronnement du moteur du bateau et le fouet des vagues sur la
coque. Mélopée chaloupée, ritournelle éternelle. Il est monté sur le



pont pour éviter d’entendre les rales des malades qui vomissent en
cabine et qui lui donnent mal au cceur a chaque fois. A chaque
traversée, il y en a et le pire, c’est au lever du jour, quand le soleil
inonde la cabine et que I'on découvre a ses pieds un petit sac rempli
de gerbe. Ali ne peut plus le supporter et préfére effectuer ses
traversées au grand air du large. Sur le pont, un petit matelas de
camping sous les fesses et la téte dans les étoiles... Ali ne laisserait
sa place pour rien au monde. Il est heureux, Ali. Ses vingt ans, il va
les féter chez sa grand-mére, a Nioumachoua. Il veut qu’elle soit la
premiére a savoir... La premiére a savoir qu’il est amoureux, Ali,
amoureux comme un fou d’'une fée nommée Zahara, une fille belle
comme un soleil, aux grands yeux de biche, a la peau de satin, aux
seins lourds comme des fruits a pain, aux fesses galbées comme les
miches d’'un boulanger. Bien sar, il ne va pas lui dire tout ¢a a la
grand-mére, la pauvre ! Il ne va pas non plus lui parler de son cceur
qui bat la chamade quand sa princesse glisse sur lui tel un serpent a
la recherche d’un bout de peau a embrasser, ¢a, c’est parce qu’il est
seul sur ce pont ce soir et que la nuit est chaude... Non, il va
simplement lui dire que Zahara et lui vont vivre ensemble et que pour
le mariage et les enfants, on verra plus tard, quand les études seront
finies et qu’ils auront un boulot susceptible de faire vivre une famille.
Ali ne veut pas aller trop vite, il a trop vu la génération de ses parents
se marier trop jeune et faire des enfants alors qu’il n’y a rien qui rentre
a la maison. Le chémage, les sales boulots, la galére et les conneries
qui vont avec, Ali n’en veut pas. Il veut expliquer a sa grand-mére que
les temps ont changé, que Zahara et lui ont une idée précise de ce
gu’ils veulent faire et qu’il faut savoir prendre son temps pour bien
faire les choses. Et que si I'argent n’arrive pas tout de suite, ce n’est
pas grave, deux cceurs amoureux n’ont pas besoin de grand-chose
pour battre et s’ébattre... Elle comprendra sa grand-mere, elle qui est
de la génération d’avant, la génération-misére, celle qui ne connut
que le poisson et le riz... Il 'aime bien sa grand-mére, surtout quand



elle se met a lui raconter son passé, quand Al Kamar avait encore une
frontiére en forme de cicatrice au milieu de ses eaux bleues et
limpides. Elle est intarissable sur le sujet! Comme si le fait de
ressasser ses vieilles histoires I'aidait a les expier... C’est vrai qu’elle
n’avait pas eu une vie facile la pauvre vieille.

A T'époque, Nioumachoua était un pauvre petit village de
pécheurs visité par quelques rares touristes en mal d’exotisme.
Souvent, le village était sans électricité et elle était obligée de
préparer ses maigres repas sur un petit réchaud a charbon de bois.
Elle avait quelques poules et quelques chévres autour de la maison,
mais les gardait seulement pour les grandes occasions, les mariages
et les fétes. En temps ordinaire, le chaoula n’était composé que de
manioc, de bananes et d’'un bout de poisson si la péche avait été
bonne. Le riz était alors une denrée chére et le gros sac de 25 kg
devait faire tout le mois. Heureusement, il y a toujours eu des fruits a
volonté, des mangues, des ananas, des jacques, des papayes, des
fruits de la passion, des fruits a pain, des cocos, des lychees et tous
les enfants s’en régalaient. Ali adore aussi les petits beignets qu’elle
lui fait avec juste de la farine et de I'huile. |l ne veut rien d’autre le
matin, avec son thé au gingembre. C’est souvent a ce moment-la
gu’elle lui raconte ses histoires ou alors le soir, a la veillée, sous cette
méme volte étoilée. Elle lui raconte qu’'a cette époque, les gens
comme elle ne pouvaient pas circuler librement entre les iles et que
c’est comme ¢a qu’elle avait perdu grand-pére. Le fameux grand-pére
Abdallah qui faisait désormais figure de martyr dans la famille. Ali ne
'avait jamais connu. Mais sa grand-mere lui en avait tellement parlé
gu’il avait I'impression de le connaitre comme un ami. Grand-pére
Abdallah venait de I'lle voisine, Anjouan, et il avait connu grand-mére
quand ils étaient partis tous deux faire leurs études a Moroni. Une fois
mariés, la tradition avait voulu qu’ils fassent construire une maison
dans le village de la mariée, a Nioumachoua, mais il n'y avait



strictement rien a faire la-bas a cette époque-la et Abdallah voulait
partir a Maoré-la-frangaise pour y faire des affaires et ramener un peu
d’argent a la maison. Des enfants étaient nés et il fallait bien les faire
manger. Le probléme est qu'a cette époque-la, Balladur, un ministre
francgais dont Ali a toujours gardé le nom en mémoire, avait décidé
d’établir un visa pour les Comoriens désireux de se rendre a Maoré.
Ce visa, difficile a obtenir, obligeait alors les gens a rentrer en fraude
sur le territoire frangais. C’était I'époque des Kwassa-Kwassa. Des
barques congues pour recevoir dix personnes et qui en accueillaient
souvent trois ou quatre fois plus... Les accidents étaient fréquents,
sans parler de risquer de tomber dans les filets de la PAF, la police
aux frontieres frangaise. Dans ces cas-1a, ils finissaient au centre de
rétention de Pamandzi, avant d’étre expulsés. C’était toujours mieux
que de finir dans les machoires d’'un requin... Grand-pere Abdallah fit
le voyage plusieurs fois. Il fut tour a tour macgon, ouvrier agricole,
manutentionnaire au port de Longoni et travailla méme un moment a
monter des pylénes pour les radars de la PAF ! Mais a chaque fois,
celle-ci finissait par lui mettre la main dessus, une fois, ce fut dans un
taxi, une autre, juste avant la priere du matin, dans son banga de
téles ondulées de Kaweni. Une autre fois, c’est lui qui rentra de lui-
méme, car sa famille lui manquait trop et la vie n’était pas toujours
rose a Maoré. Outre la peur constante de la police, il lui fallait souvent
supporter les propos haineux de mahorais qui le considéraient comme
on considére le maghrébin en métropole. A chaque société son
bougnoule... se dit tristement Ali sous les étoiles. Comme a chaque
fois qu’il pensait a son grand-pére, son cceur se serra. Car il y eut le
voyage de trop, celui dont on ne revient pas. C'était il y a de ¢a
quarante ans, fin 2008 précisément, son pére n’était encore qu’un
enfant qui joue dans les flaques de Kaweni et Grand-pere Abdallah
n’avait pas vraiment le choix: ses enfants, son travail, tout était du
cbté francais, alors il fallait bien d’'une fagon ou d’'une autre franchir
cette invisible barriere... Comme d’habitude, il embarqua prés de



Domoni, a Ndzouani. Il donna aux passeurs quelques cing cents
Euros, le prix a payer pour faire 70 Km entassés comme des chévres
dans un bateau dont la ligne de flottaison vient flirter avec les rebords
de la coque. Comme d’hab, devait-il se dire, pas de quoi s’inquiéter.
Sauf que cette fois, le Kwassa n’arriva jamais. Pourquoi ? Personne
n’en sait rien. Une vague un peu forte ? Un nombre de passagers trop
important ? Un jeune passeur a peine majeur qui ne connait rien a la
navigation ? Un mouvement de panique a I'approche des projecteurs
de la PAF ? Personne n’est d’accord sur la version des faits, mais
ceux-ci sont bien 1a, atroces. Ce soir la, dans la nuit chaude de
'océan Indien, les requins firent claquer leurs dents, déchirant les
chairs des vieillards comme des enfants, faisant la noce jusqu’aux
premiéres lueurs de l'aube...

De grand-pére, il ne reste plus que cette ritournelle et Ali aime
la fredonner pour ne pas oublier que son nom vient de la, que son
pére le lui a donné en souvenir de ce jour ou lui-méme attendit un
pére qui n'arriva jamais... Pourtant, se dit Ali, au moment ou Grand-
pére servait de repas aux requins, les choses commencaient
doucement a changer. C’était passé inapergu, mais quelques
semaines avant le drame, Grand-meére lui avait raconté que la
frontiere s’était ouverte pour faire passer des petites productions
agricoles anjouanaises, pas grand-chose, mais quelques tomates,
quelques patates et quelques fraises... ¢a n’avait rien de grandiose et
pourtant, c’était le premier pas vers la mise en place d’'une zone de
libre échange qui allait redonner un visage humain aux iles de la lune.
D’abord les marchandises, ensuite les hommes, c’était la la drole de
devise de ces temps matérialistes et capitalistes se dit Ali en laissant
expirer un soupir... Heureusement que les temps ont changé, je
n’aurais pas supporté cette vie, pensa-t-il. Il se mit a sourire... Qu’est-
ce que la génération de ses parents avait pu amasser comme
cochonneries ! Ce furent, comme aime le dire Zahara, « les années



Kitsch ». 1l fallait a tout prix oublier la misére passée et surtout
montrer a ses voisins qu’on avait réussi. On avait construit de grandes
maisons et on les avait peu a peu remplies d’objets plus encombrants
—et souvent plus inutiles- les uns que les autres. Le mirage de la
société de consommation avait fait croire a chacun que le bonheur
était 1a, dans I'’énorme canapé en cuir qui trénait au milieu du salon et
sur lequel on n’avait pas le droit de jouer; dans la télévision
numeérique a écran plat qui nous abrutissait chaque jour un peu plus
et dans le 4X4 rutilant qui nous servait juste a monter sur les
trottoirs... Méme si la plupart du temps les mois étaient durs a boucler
et qu’il fallait se serrer la ceinture pour pouvoir rembourser tous les
credits, I'essentiel était de montrer et de SE montrer. Et méme si cette
consommation du tout jetable avait fini par transformer nos belles iles
luxuriantes en montagnes de poubelles plastiques, il fallait bien
admettre que le commerce entre Maoré-la-francaise et les autres iles
avait permis un développement sans précédent d’Al Kamar. C’est ce
que les gens voulaient, soupira Ali en philosophe, les Mahorais
avaient choisi la France pour le confort matériel que cela leur assurait.
Eux aussi voulaient jouer les Boss avec de grosses bagouses en or,
avoir une place a la table du grand festin... A cette époque-Ia, ils ne
révaient tous que de départementalisation, un mot barbare, aux
accents kolkhoziens, qui était pour eux la seule sauvegarde qu’ils ne
retourneraient pas dans la misére... Plus besoin d’aller vivre loin des
siens, dans une HLM pourrie en métropole, puisqu’on aurait la méme
chose sur place. Tous les avantages avec en plus le bien-étre de ne
plus étre considéré comme un étranger. Cela semblait étre le scénario
idéal, la seule voie possible, mais qu’en était-il de la réalité de terrain
et du poids de I'histoire ?

Ali prit une cigarette et son regard se perdit dans le ciel. Bercé
par la houle qui le ramenait chez sa grand-mere, il se dit que c’est le
bon sens qui a fini par 'emporter, la vérité historique d’Al Kamar !



S’ouvrir sur les iles sceurs ne signifiait pas pour les Mahorais se
fermer a la France. lIs avaient fait le choix d’étre frangais et pourraient
le rester tant qu’ils le voudraient, mais au lieu d’agir en égoiste et de
fermer définitivement la porte, il valait mieux un développement
équitable —et durable- qui profiterait aussi a ceux qui avaient fait le
choix de rester indépendants. Les cousins, les sceurs, les racines...
La départementalisation, quel horrible mot se répéta Ali, aurait
transformé toute la culture swahili-mahoraise en folklore. Le m’godro
réduit au stade de la bourrée auvergnate ! Quel horreur ! cracha Ali. Il
repensa aux bals poussiére ...et Cc’est le corps de Zahara qui lui
apparut, ses déhanchements déments et ses dreadlocks voltigeant
dans les lumiéres aux couleurs rastas. Non, vraiment, c’eut éte
dommage de transformer ¢a en féte de la merguez...

Et puis surtout, il était |a ce soir, libre comme l'air sur ce bateau
qui navigue dans les eaux claires d’Al Kamar ! La délicieuse pensée
de sa belle en train de danser I'avait mis en joie. Il souriait a la vie, le
ciel lui appartenait. Maintenant, tous les Comoriens pouvaient
naviguer sur ces eaux. Depuis la levée du visa Balladur, son oncle
Djaffar avait fait fortune dans les bateaux. |l avait commencé par
proposer une traversée hebdomadaire Sada - Domoni, puis, face a la
demande, il était vite passé au rythme de deux fois par semaine. Il put
ainsi s’acheter rapidement un deuxiéeme bateau et eut I'excellente
idée de proposer une destination touristique vers Nioumachoua, a
Moili. Ce fut tout de suite un succes. Tous les riches et les nouveaux-
riches de Maoré profitérent de I'aubaine pour passer leurs week-ends
la-bas, « loin du stress » comme ils aimaient se le rappeler entre
eux... Le parc naturel de Moili revit peu a peu, I'électricité fut coupée
moins souvent, puis plus du tout, et les petites échoppes firent peau
neuve. Enfin, Grand-mére put accompagner ses plats de viande plus
souvent... Dans le méme temps, a Ndzouani, l'agriculture avait
recommencé a fonctionner pleinement. Au lieu de risquer leur vie sur
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des Kwassa-Kwassa, les Anjouanais cultivaient désormais leur terre
en sachant qu’ils pourraient vendre leurs productions un bon prix a
Maoré. La-bas, les gens préférant maintenant consommer des
produits frais -et sans OGM- aux produits importés du Brésil ou
d’ailleurs qui étaient plus chers et de moins bonne qualité. Ali fit
rapidement le compte de ce qu’ils consommaient désormais avec
Zahara, a part le champagne (le péché mignon de sa douce et
tendre...), le vin et quelques produits de luxe que I'on consomme pour
les fétes, tous les produits de consommation courante étaient de
production locale ou périphériqgue comme la viande de zébus qui
venait de Madagascar. De toute facon, avec les nouvelles normes
environnementales en vigueur, il était désormais impossible de se
ravitailler a I'autre bout du monde.

Tiens, se dit Ali, il faut que je pense a ramener du café de Moili,
il est moins cher ici. C’est clair, les Comoriens avaient su conserver
des prix attractifs et tout le monde s’y retrouvait. Les businessmen, les
touristes, les entreprises de construction, les transports, les pécheurs,
les hbtels, les restaurants, les commerces... Tout le monde profitait
de l'appel d’air que l'ouverture de la frontiére avait suscité. Méme
I'état s’y retrouvait ! Avant ¢a, les reconduites a la frontiére étaient un
gouffre @ pognon qui coltait chaque année un peu plus cher.
Désormais, la PAF se concentrait sur les deux aéroports
internationaux sachant que c’étaient les deux seules portes de sortie
d’Al Kamar. La mise en place de part et d’autre d’un état civil fiable et
non corrompus avait permis aux administrations de savoir avec
exactitude qui est qui sur leurs registres et tout le monde pouvait
circuler librement au sein des quatre iles du moment qu’il ait ses
papiers avec lui. Comme l'avait un jour entendu Ali dans un bar: «
C’est pas demain la veille qu’on verra un Kwassa accoster a la
Rochelle ! » Et c’était vrai. Cette immigration clandestine en forme
d’épouvantail que redoute tant le bon vieux frangais moyen ne pouvait
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pas venir d’Al Kamar du fait de son éloignement a la métropole. Il
continuait bien saOr d’avoir des clandestins venant du continent
africain, mais les deux polices travaillaient désormais main dans la
main pour circonscrire le phénoméne. Et puis I'Afrique n’était plus ce
gu’elle avait été, la mise en place d’'une monnaie unique avait stabilisé
les économies régionales, a lexemple de la Communauté
Européenne, une Afrique Unie était en train de se dessiner et ses
richesses n’étaient plus dilapidées comme avant. Ali regardait avec
confiance la mére-patrie parvenir a la maturité. Parallelement, avec le
développement économique d’Al Kamar, I'extrémisme religieux avait
lui aussi reculé et la zone était redevenue attractive. Des liaisons avec
la Tanzanie et le Mozambique avaient permis le retour des touristes et
de grands hétels avaient vu le jour a Ngazidja. En liaison aussi avec
Dubai, Maurice, La Réunion, les Seychelles et Madagascar, Al Kamar
était maintenant parfaitement intégré a la zone Afrique Australe —
Océan Indien tout en gardant avec Maoré le lien historique avec la
France. Par exemple, Zahara et lui-méme préféraient encore partir
etudier en France plutét qu’en Libye ou au Soudan !

Oui, notre monde a bien changé depuis I'époque de ma grand-
mere, se dit Ali en voyant au loin les lumiéres de Nioumachoua.
Quand il voit les photos de cette époque la et qu’il compare avec ce
que c’est devenu, il n’en revient pas. En ce temps la, Nioumachoua
était un village coupé du monde, vivant en quasi autarcie. Pas de
chambre d’hbtes, pas de restaurant, méme pas de coin pour boire un
coup, encore moins internet ! Maintenant, il y a un port de plaisance,
des terrasses magnifiques avec vue sur les ilots, des restaurants de
fruits de mer et des pizzerias et méme un cybercafé qui fait office de
centre culturel et de lieu de rencontres pour les jeunes du village.
Ceux-ci ont d’ailleurs lancé un festival de musique sur la plage qui
commence a marcher trés fort. Ouvert sur I'extérieur, avec a chaque
fois des groupes qui viennent du Mozambique, de Tanzanie et de tout
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'océan Indien, c’est devenu un tremplin fantastique pour tous les
groupes locaux. Tous les hotels et les chambres d’hétes sont pleins
pendant les trois jours que dure le festival et on a plutét intérét de
réserver a I'avance si on veut étre de la féte ! Et puis, surtout, le parc
naturel de Nioumachoua qui regroupe aussi Ouallah et Itsamia est
devenu un centre de renommée mondiale pour l'observation des
tortues et de la vie sous-marine en général. On vient du monde entier
pour observer un des derniers refuges de la planete pour ces animaux
qui ont traversé les ages, mais qui ont bien failli disparaitre au début
de ce siécle avec la surexploitation des ressources naturelles.
Heureusement, la crise économique du début du siécle obligea les
états a revoir leur croissance a la baisse et a proposer d’autres voies
de développement, plus durables et plus équitables. Ali se dit qu’il a
de la chance de vivre cette révolution culturelle. Avec Zahara, ils
veulent participer au développement harmonieux de leur archipel. Il se
souvient quand il était gosse, les montagnes d'immondices qui
recouvraient la majeure partie des littoraux. Toutes les rivieres étaient
mortes, tuées a la javel et au savon de Marseille. Les mangroves
avaient été réduites dangereusement et les coraux disparaissaient
sous la vase. Les petits poissons ayant fui, les gros étaient partis eux
aussi et il était de plus en plus rare de voir un groupe de dauphins ou
de baleines. Heureusement qu’'une prise ce conscience collective
opéra en faveur de la beauté originelle de [larchipel, sinon sa
génération n’'aurait connu cette biodiversité qu’en cartes postales.
Aujourd’hui, les énergies renouvelables (on a enfin compris qu’ici, le
soleil brillait toute I'année...), I'agriculture biologique, le tourisme vert
et les fermes sous-marines offrent quantité d’emplois et Zahara et lui-
méme ont envie de travailler dans ces secteurs la. Ali se rend compte
d'un coup de la chance qu’ils ontpar rapport a la génération
précédente qui n’a fait que déprimer face a des ordinateurs et des
colonnes de chiffres qui ne voulaient plus rien dire... Il y a méme des
savoirs ancestraux qui avaient disparu et qui sont de nouveau trés
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tendance aujourd’hui. Les boutres par exemple avaient complétement
disparu du paysage et c’est le tourisme vert qui obligea les Comoriens
a se tourner vers les pécheurs de Zanzibar pour réapprendre a les
fabriquer comme d’antan. Aujourd’hui, les touristes préferent les
dhows aux bateaux a moteur pour se balader autour des flots de
Nioumachoua car le romantisme est de nouveau au rendez-vous.
Bien sdr, certains acceptent mal la mise en place des nouvelles
énergies, comme par exemple toute la polémique qu’il y eut avec le
projet de mettre des éoliennes sur les crétes de l'llot M’tsamboro,
mais maintenant qu’elles sont la, tout le monde s’y retrouve le
dimanche pour prendre des photos et elles font désormais partie du
parcours obligé pour tous les touristes qui viennent visiter nos
contrées. Par contre, c’en est bien fini des « années Kitsch », fini les
gros 4X4 pollueurs, les jet skis pour fils a papa, les clim assassines,
les maisons comme des chateaux, Zahara et ses copines ne voulaient
plus de tout ca. Ali se mit a rire tout seul. |l vivait depuis quelque
temps en communauté, en colloc comme on disait, et tous les
meubles avaient été fabriqués en commun. Avec une simple machine
a coudre, Zahara et ses copines avaient fabriqué de superbes
matelas pour les lits et les canapés. Les mecs étaient allés chercher
des palettes et des rouleaux de cable au centre de récupération de
Kaweni et tout le monde s’était collé a la confection de tables, de
banquettes, de bancs et d’étagéres. A la différence de la génération
précédente, on ne voulait plus paraitre, on voulait étre. On ne se
nourrissait plus que de fruits et de légumes frais avec une brochette
de zébus de temps en temps. On avait un guide des plantes qui nous
permettait de nous soigner la plupart du temps avec des herbes. Pas
d'immense écran plat a la maison, mais internet qui nous permettait
d’étre reliés au monde constamment. On pouvait ainsi échanger
musique, films, et infos sur le réseau en toute liberté. Avec un projo
relié a I'ordi, on projetait des documentaires et organisait des débats,
des kabars ainsi que des joutes poétiques entre amis... Ali et ses
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amis bidouillaient un peu I'électronique et mélangeaient les sonorités
arabes aux sons d’'Afrique de I'Est. Avec un groupe de percussions,
ils avaient enregistré un CD de trance swahili qui ne les avait pas
rendus richissimes, mais simplement heureux et fiers de I'avoir fait.
Une vie sans paillettes, mais qui les comblait pleinement. La
génération de leurs parents avait voulu briller, la leur voulait juste
vivre en phase avec son environnement. La folie des grandeurs avait
laissé la place au bien-étre, ici et maintenant. Ne plus vivre parmi les
autres mais avec les autres. lls avaient enfin compris que
I'individualisme, cette dréle de notion venue du Nord, ne menait a
rien, sinon a la solitude, lisolement et le perpétuel sentiment
d’insatisfaction... L’échange de services dans la société africaine
avait toujours permis d’éviter de passer par I'argent (lorsque ce n’est
pas nécessaire ou simplement lorsqu’il n'y en a pas!) et de perpétrer
un tissu social fort. Ce fut une résistance que le capitalisme essaya de
faire disparaitre car elle n’était pas porteuse de richesses matérielles
immédiates. Or, aujourd’hui, on se rend compte que ce sont ces
« coups de main », ces échanges de services qui donnent a chacun la
sensation d’étre tous ensemble sur le méme bateau, un bateau
nommeé Terre, un bateau qu’il faut entretenir si nous ne voulons pas
tous couler.

Ali s’étire longuement. Les premieres lueurs de [laube
apparaissent a I'horizon. Il voit Nioumachoua se réveiller doucement
derriére les ilots. Il ne sait plus trop s’il a révé ou déliré toute la nuit.
Tout ce qui compte, c’est qu’il va bientét monter la grande rue
principale jusqu’a la maison de sa grand-mére. Il est tot, mais elle
sera déja dehors a préparer le thé. Elle a bien une gaziniere, mais elle
préfére encore son réchaud ! Elle 'embrassera, lui demandera s’il a
fait bon voyage et aprés lui avoir servi les beignets dont elle a le
secret, commencera a lui raconter ses vieilles histoires... Ali sourit
face au soleil levant. Qui serait-il sans ces vieilles histoires ? Rien
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d’autre qu’'un aveugle ! Car un homme sans mémoire ne peut trouver
son chemin... Car, aujourd’hui, c’est lui qui va écrire I'histoire...

Citoyen du Monde, 30 & 31
décembre 2008, Hamouro, Maoré.
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